一旦死了，你身置何處，來有什麼關係嗎？管它是在一窪骯髒的水坑，還是在高山峰頂的一座大理石寶塔？
你已經死了，你已經進入大眠，你再也不會被這種事情所打擾。
對你而言，油與水，風與氣，都是一樣的東西。你就是進入你的大眠。
2011年12月25日 星期日
2011年12月17日 星期六
CAFE > 銀座芳醇一甲子
不少國際精品在銀座都設有咖啡館：伊東豐雄一手打造的Mikimoto二館、Hermes、Chanel、Bulgari、dunhill……族繁不及備載。到品牌附設的Café坐上一會兒，點塊蛋糕，或是買顆貴到掉下巴的巧克力……品牌的魅力，讓信徒心甘情願雙手獻上時尚香火錢。
前陣子去東京，腦海中不斷計算著該如何在有限時間向各大精品聖地朝貢，最後卻走進了在銀座屹立一甲子的「琥珀咖啡館（Café de L’ambre）」。這間地址在八丁目，實則臨近七丁目巷子裡的小店，由店主關口一郎在63年前創立，樸實、懷舊的氣氛，在光鮮亮麗的銀座反顯得突出。咖啡色招牌上開宗明義寫著：Café Only。這點在台灣咖啡館之中幾乎未曾看過，至少我沒有。一般咖啡館多少都會販售三明治、輕食、簡餐；再簡約些，至少也有個冰砂、熱紅茶。但Café de L’ambre可沒有，翻開Menu，從頭到尾就只有咖啡，沒了，我個人超級喜歡這種態度。至於那些去咖啡館不喝咖啡還說自己愛喝咖啡的人，門在外面，自己出去就行了。
那個下午的課外指定讀物是錢德勒的《漫長的告別》。偵探馬羅的脾氣很牛、很固執，但這種人在這個時代反而成為一種美德。如果有一天他不當偵探該作什麼好？我想那不如到琥珀當bartender吧？Café de L’ambre對咖啡的堅持，就像偵探馬羅的脾氣一般，不止硬，還硬得很有味道。
2011年8月10日 星期三
HOTEL > 48樓的快活
以前去香港為了購物，現在多了一個理由，去住奕居。
我常覺得標準跟品質是兩件事。飯店能備齊幾樣條件可被評定為五星級，這是標準，但能讓旅人住得舒服？這叫品質。這兩年因為頻繁出差，住過一些五星飯店，它們都有些特徵：舒服柔軟的大床、氣派的大廳、叫得出名字的歐系美容品牌備品，以及昂貴但未必美味的雞尾酒。它們都達到了某種標準，但要算得上舒服？前兩個月剛造訪過的「Upper House奕居」到是讓我印象深刻。
為何取名為Upper？飯店的官網上解釋：因為取其穿越過繁華的太古廣場，登上高處，進入一個寧靜的空間。還有另一個我自己的解釋：Upper House的住宿房型全在38樓以上，每間房的View都在38樓起跳，先聲奪人。走進房間，只有兩個字：舒服。在心理學中，每一個物種都有自己的「生物距離」，少之則煩燥、多之則心寬。Upper House的房型，將空間裡的每一個物件，從床、床邊櫃、L型長沙發的距離拿捏得洽到好處：舒坦。這跟北京的飯店又不太一樣。北京地大，五星級飯店空間也大，但大不等於好，有時物件的距離太寬，好像空間裡少了什麼。然後是光。
想像在一個68平方米（這只是Upper House最小的房型）的空間裡，怎麼可以有兩道L型的落地窗與採光？這來自於設計師Andre Fu一早的設計巧思。客廳與浴室各有一套L型的落地窗，採無線搖控式的雙層窗簾，讓你自由決定室內的光線強弱，加上整個空間裡大量採用原木與米色系，舒服而雅致。我再猜想設計師應該是鍾情於極簡設計與北歐風的，看床頭鬧鐘與浴室內電話都採用Jacob Gensen可以略知一二。從踏進房門那一瞬間開始，就可以感受到低調而雅致的…舒適。逛完一圈房內，想點roomservice卻找不到紙本？原來Upper House早在書桌抽屜內準備好一部ipod任君使用。
基於環保理念，Upper House的房型內沒有任何印刷紙品，你想知道的資訊，Upper House已經準備好、並設計成專屬的app軟體，設置在這台ipod之內。要找飯店大廳要按電話的幾號？飯店附近有什麼觀光景點或知名小食？晚上又該去哪裡喝一杯？舉凡食、衣、住、行，所有你想要、應該知道的資訊，都在彈指之間。口渴了？自己去打開書桌旁的冰櫃吧。啤酒、可樂、能量飲料、冰水、牛奶，無需額外計價。夜半嘴饞？書桌另一邊櫃子上也有四桶巧克力、小零嘴跟餅乾，每天重新補充。第三天早上起床時，有一度我還真的不太想出門。五星級飯店要作到標準，不難。讓旅人賴在房裡不想出門，不算簡單。
最後要提醒你：早起的鳥兒有蟲吃，這話不騙人。Upper House的早餐在48樓，如果你起得夠早，譬如早上八點，穿著別太隨便，好心的侍者會帶你坐在靠窗有著無敵海景View的L型沙發位，即便你跟我一樣，只有一個人。有別於一般傳統五星的自助式，Upper House的早餐是單點的，另外又分早餐精選、豪華早餐、至尊中式早餐、至尊西式早餐等四種package。個人則推薦至尊中式早餐：一只叉燒包、一疊三件式的點心、一碗鮑魚粥、一杯蜜糖菊花茶，中國人嘛，中式早餐，吃來格外有滋味。一天的開始，由上48樓的快活算起。
2011年5月15日 星期日
DRINK > 拉弗格的眼淚
有沒有想過，在最接近希望的瞬間跌到谷底？
轉眼一瞬，失去人生可以仰賴的一切。
因緣際會，
男人進入了馬戲團，
他的醫學院背景為他謀得一席之地，
除了他愛上不該愛的女人─馬戲團的首席藝人、也是團長的妻子。
馬戲團長惡心、善妒，但女人離不開他。
男人不解，酒酣耳熱之際，男人開了口問，
但女人婉拒。
沒有了馬戲團舞台，女人什麼也不是。
其實馬戲團長又何嘗不是？只是角色互異，
在失去她的時候，他宛若一個失去孩子的母親，
喝醉的時候，需要人攙伏上床，為他退去皮鞋。
再天生的黑口黑面，
嘴巴張開的時候，牙齒還是白的。
大象是一個全新的契機，因為大象，
女人對男人有了全新的認識，
大象聽得懂人話，如果你對他說正確的語言，
大象是脆弱的，流血的時候她需要一整桶的whisky。
最緊要的關頭，女人握起了男人的手，
跳了下去，給了自己另一個可能性。
結尾時分，年輕人笑著對老先生說，
「你可能創下逃家投奔馬戲團的紀錄。」
老先生穿著一件藍色開襟毛衣、格子襯衫，打著Bowtie，
就像他要去趕考的那天早晨。
那時鏡頭帶到一瓶湖水碧綠色的whisky，
雖然不是正面，但酒標很眼熟，
像是A4影印紙一樣的白底黑字，
LA開頭、IG結尾，
那是艾雷島的名廠Laphroaig 10年。
金黃色的酒液，入口的時候很順、不嗆，
繼承了艾雷島的泥煤味，有點苦澀，
微鹹的口感，有點像眼淚。
老先生笑著回答，
「我不是逃家，我是回家。」
其實女人老早就說過：
「I was born to be a passenger。」
2011年1月8日 星期六
FILM > 出埃及記
這可能是彭浩翔目前最特別的奇情片。
為什麼要叫《出埃及記》？原本聖經舊約的典籍：出埃及記，講得是長期受到壓迫的以色列人，在摩西的帶領下，離開埃及。但回到原本的問題：為什麼要叫《出埃及記》？我在網路上找過一些影評，還沒人提出答案，甚至部份人看過之後怎麼也無法將片名與故事相聯結。我大膽地猜測：彭胖這個命題，是將這部奇情片的內容予以某種投射，是哪一種？先說電影。
故事從沙展4332（任達華飾）開始，有次輪值，幫一名在女廁偷窺的疑犯（張家輝飾）錄口供。在張的口供裡，有一個專殺男人的女人組織，他們要殺盡天下男人而後快，更狐疑的是，在警署裡一位高級女警司探視過疑犯後，張翻供了！任達華為其百思不得其解，試著追查下去，事情越來越詭厥，而且「專殺男人的女人組織」這樣一個近乎都會傳奇（Urban Legend）的謬論，竟然越來越有成為事實的可能性…
我以為整部戲扣著一個主題：女權的掘起。專殺男人的女人組織，不僅訓練女人各種殺人知識：從家電的運作維修差解、冷血類動物的接觸與互動、食材的處理與致命性，也散佈在各個生活中的角落：從警署裡的高級長官、到碼頭邊餐廳的女侍應生。最明顯的對比，就是飾演警署高級長官的卲美琪，與全片的男主角「一毛三」沙展4332，兩者在職場上位階的高度差異與權力對應。以往女人要靠男人，但在近代職場上，具有傑出優異表現的女性，已經成為職場主流，並掌握著權力的樞紐。
最隱誨的一個例子，就是每次帶到電梯畫面時，總有一名女子推著坐在輪椅上的男子，或出現在電梯裡、背景一角、又或是等待進出電梯。推著輪椅的女子，與坐在輪椅上孱弱無力的男子，強與弱、力量的施與受，相成了強烈的對比。由其這個組合最後出現的一次，也是最特別的一次：男子（詹瑞文）極其虛弱地抬起頭，看了任達華一眼，此時鏡頭特寫，男子正撫摸著無名指上的婚戒，似是想要除下，戒指卻緊緊拴在他的指間。男人進入了婚姻、兩性關係之後，卻再也無法自由地退出了…
然後談片名。一開始說了，「出埃及記」，講的是摩西帶領以色列人離開埃及的故事。警署長官，又或是這個專殺男人的女性組織，就像摩西一般，就要帶領女性、脫離原本專制的男性霸權社會。這同樣可以扣在最開始的片頭：特寫在英女王肖象的眼睛之上，鏡頭拉遠，兩名全裸的蛙人互相點煙，原來地點正在警署，五六名警員正在半夜，身著蛙人裝、無情地拷問著疑犯。牆上的英女皇，冷眼默視這一切，警署裡的暴力畫面，就像這部電影一般：荒謬、不可思議，卻又離奇地扣人心弦...
訂閱：
意見 (Atom)
